第一章 讚美：「自尊心很重要」是騙人的

像湯瑪斯這樣的小孩，你該拿他怎麼辦？

湯瑪斯今年小五，就讀紐約市編號三三四的公立學校「安德森學校」，從幼稚園到八年級，這個學校每一班都是資優班，招生範圍遍及全紐約市，考進去很難，課業要求也很嚴。湯瑪斯體格精瘦，最近才把長長的褐金頭髮剪短，為了看起來像螢幕上新的那位○○七。（他拿一張男星丹尼爾‧克雷格的照片給理髮師參考）。但在衣裝上面，湯瑪斯就和龐德很不一樣了，他喜歡穿寬鬆的卡其工作褲和印有法蘭克‧砸帕(Frank Zappa)頭像的Ｔ恤，這位已故的搖滾歌王是他偶像。湯瑪斯在學校裡有五位好朋友，大家都叫他們「那群聰明的」，湯瑪斯是其中一位，他喜歡這種歸屬。

打他會走路起，就不時聽別人誇他聰明。不只爸媽，任誰接觸過這位早慧的小孩，都誇他聰明。申請安德森的幼稚園，湯瑪斯的智商更是得到統計學上的肯定。安德森的入學考有智力測驗，學校只收IQ最頂尖百分之一的考生。湯瑪斯的智力測驗分數是最頂尖百分之一之中的最頂尖百分之一，有就是最頂尖萬分之一。

但是，湯瑪斯一年年唸上去，這種自知很聰明的自我意識卻沒有轉化成面對課業的大無畏信心。事實上，爸爸發現情況正相反。「湯瑪斯很不願意嘗試他不擅長的東西，」他爸爸說：「有些事情他很快就上手，但如果不是，他會馬上放棄，就說我不會。」湯瑪斯看所有事情有個二分法，一種他天生就會，另一種他不會，怎麼劃分往往看一眼就決定。

例如，他低年級時，拼字不太好，他甘脆不願開口拼字。數學課講到幾分之幾的「分數」，他一眼就不願去學。最大的障礙出現在三年級，學校要求學寫草體字，他卻一連幾星期都不願學。後來老師要求所有作業都必須改用草體字了，湯瑪斯非但不願急起直追，還明白拒寫。爸爸跟他講道理：「你很聰明，並不表示你就不必用功呀。」到最後，湯瑪斯的草體字是學會了，但那是爸爸費盡一番唇舌好說歹說的結果。

腦力第一流的小孩，為什麼會自覺沒能力應付最最尋常的課業挑戰？

湯瑪斯並非個案。有個現象幾十年來一直是專家公認的，資優生（智力測驗結果在頂端百分之十的那些）中有很大比例，習於嚴重低估自己的能力。他們有一種毛病，對自己明明可以勝任的挑戰抱著「我辦不到」的心態，對自我成就採取超低標準，自我期許也特別小。他們低估努力的重要性，高估自己仰賴父母協助的程度。

很多人都以為，誇小孩聰明可以解決這個問題。哥倫比亞大學就進行過調查，發現高達85%的美國父母都認為，誇小孩聰明很重要。我自己在紐約市一帶也做過隨機民調（當然是很不科學的那種），誇小孩聰明的父母可能多達100%。所有的爸媽都這麼誇小孩，習以為常。「寶貝你好聰明」似乎常掛嘴邊。

問某一位媽媽她多常誇孩子聰明，她得意洋洋告訴我：「從很小就開始，常常誇。」有一位爸爸說：「一有機會就誇。」聽說現在許多小孩帶去上學的午餐便當盒，都附有爸媽手寫的讚美小卡片，放學回家，則看到冰箱上貼有獎勵小星星。男生只要吃完飯願意把餐盤上的果皮骨頭清理乾淨，就可贏得棒球卡。女生功課有寫完，就可得到指甲美容的獎賞。小孩的世界充滿「你很棒、你棒透了」的訊息。他們棒是因為本來就棒，他們有條件，天生就應該棒。

大家的假設是，小孩只要自以為聰明（被反覆灌輸這一點），就不會畏懼課業上的挑戰。多多益善的誇獎，其功能就是化做小孩肩上的天使，呵護著他不要埋沒才華。